Bonebag

Ho due post in sospeso, finiti ma non pubblicati e questo mi irrita.

Motivazioni diverse e molto personali mi hanno convinto a lasciarli per ora dove sono, ma il risultato netto è comunque che, non mi sento più libero di scrivere, e soprattutto non mi sento libero di condividerlo.

Aspetterò qualche giorno perché ho bisogno di riflettere, ma in queste condizioni è molto difficile che questo blog possa essere ancora il posto in cui do libero sfogo alle mie emozioni.

Nel frattempo volevo dire una cosa gli amici che hanno voluto dedicare un po’ del loro tempo a leggere le mie storie: Grazie!

Conosco una storiella:

Un tizio incontra per strada un amico.
Lo vede piuttosto provato e con due evidenti fasciature sulle orecchie, al che gli fa:

"che cosa ti è successo"

"lascia perdere! Ricordi la tipa con cui stavo? Ci siamo lasciati"

"ah mi dispiace, ma, e l'orecchio?"

"stavo stirando quando lei mi ha chiamato e ho tirato su il ferro da stiro al posto del telefono!"

"Caspita che sfiga!" risponde l'amico "ma, e l'altro orecchio?"

"Quella stronza ha richiamato"


A volte ci facciamo male da soli, poi è facile dare la colpa agli altri, ma in fondo la nostra vita è frutto delle nostre scelte, lei mi diceva sempre:

"la vita che vuoi è la sola che avrai"

Hai ragione cara, è proprio così, per questo ti non chiamerò, non vorrei ti scottassi anche l'altro orecchio.

Da qualche tempo c’è una presenza nella mia vita, un po’ effimera e sfuggente ma abbastanza costante.

Un giorno stavo tranquillo al PC in giardino e fumavo una Camel quando, sollevati gli occhi e mi sono trovato davanti un gatto, non sembrava impaurito quanto piuttosto curioso e infatti si è avvicinato, anzi mi ha appoggiato la fronte sulla gamba spingendo un po', è passato di lato e si strofinato mollemente, gli ho fatto un accenno di grattatina tra le orecchie
“ciao piccolo!”
ed preso a fare le fusa, poi si è girato ed è andato via.

Questa scena si è ripetuta spesso ultimamente, insomma, di fatto mi trovo questa gatta (ho scoperto che è femmina) sempre accanto, senza che io debba far nulla, sembra che senta la mia presenza e compare, non solo, mi ci sono così abituato che ho iniziato a sentire quando magari dietro di me arriva e si ferma ad osservarmi in attesa che io mi volti, lo faccio e allora si avvicina, si strofina un po’, fa le fusa, sta li, arriva quasi sempre alla stessa ora, a volte si annucia con un miagolio, sembra quasi che dica "ma ciaooo!" , è adorabile, così ne approfitto per fare una pausa caffè e fumarmi una sigaretta.

Immagino che la sua famiglia di giorno non sia in casa, arrivata una certa ora, di solito intorno alle sette di sera si allontana, ma qualche volta è rimasta fino a tardi o mi ha seguito nelle mie passeggiate.

Stiamo li e ci osserviamo silenziosi, oddio lei silenziosa, io oramai le parlo, le ho raccontato tutta la mia vita, e lei ascolta di buon grado, sembra anche interessata, quando c’è qualcosa che non le piace delle mie storie dei miei racconti, scuote la testa e fa dei suoni come un brontolio sordo.

Avevamo un cane, Apollo, un Dobermann di sangue purissimo, figlio di due campioni, straordinariamente bello, affettuoso, intelligente, ma pur sempre un cane, troppo dipendente da una mia carezza o da una parola dolce, un biscotto.

Mimi invece, (l’ho voluta chiamare così, suona bene) sembra non abbia bisogno di nulla, anche se quando a volte la mattina si presenta da me dopo una notte un po’ lunga e movimentata, con il pelo arruffato e l’espressione stanca capisco che è qui solo perché ha voglia di un po’ di tenerezza, ma mi fa piacere che abbia scelto me come amico.

Alla fine mi ci sono affezionato e tanto, era inevitabile.

Non è il mio gatto, sia chiaro, forse aveva un padroncino, e magari è scappata, uno di quei bambini che con gli animali ci giocano come fossero pupazzi fino a che non si stufano e li mollano, oppure di quelli che gli fanno gli scherzi, gli tirano i baffi, la coda, non so, fatto sta che era sempre qui con me.

Non è un gatto di razza, mi sembra un po’ meticcia, ma questo è bello, non ha l’alterigia del persiano o il distacco di un siamese, è un po’ tipo Gardfield, rossa, in salute, bellissima, esprime allegria, anche se non sempre, ma ci prova, almeno con me.

Piace a tutti, anche ai miei amici, solo qualcuno mi ha detto,

“fai comunque attenzione è pur sempre un felino”,

ed è vero, lo ammetto non mi sono mai fidato completamente, non ho mai cercato di accarezzarla o di giocarci, anche perché l’ultima volta che l’ho fatto con Pipirello il gatto di Bob, ho rimediato una zampata, che ci ha messo una settimana per guarire e anche lei mi ha fatto capire che posso arrivare solo fino a un certo punto.

Da un po’ di tempo purtroppo è meno assidua, ci vediamo meno spesso, del resto anche io ero sparito per un po', prima se io non c’ero mi faceva capire che era stata li, lasciandomi dei “regalini” sullo zerbino, una lucertola, degli uccellini, un topino di campagna.

Ora non succede più, qualche giorno fa ho provato a cercarla, ho fatto il giro di tutto l’isolato ma nulla, la chiamavo, anche perché sa riconoscere che quel nome è per lei, ma nulla.

Mi dovrò assentare un po’ e lei lo ha capito, è tornata una mattina facendomi le feste come se volesse ricordarmi che c’era, come se nulla fosse successo, ma poi è sparita di nuovo.

Forse si stava affezionando e ha temuto che questo amico pelato e senza artigli poteva comunque tenerla così stretta da toglierle l’aria, e per questo si fa vedere sempre meno, oppure sta esplorando altri giardini non so.

A dire il vero, mi sarebbe piaciuto regalarle uno di quei collari con la campanellina, un gioiellino che con il suo tintinnio mi avrebbe segnalato la sua presenza, ma non è il mio gatto, non lo posso fare.

Quando c’è, la sua presenza la sento comunque, quando mi osserva di soppiatto con due occhi meravigliosi verdi e marroni non so, un po’ socchiusi, senza un rumore, quando si avvicina silenziosa o si annuncia con un FRRRRRRR e una strusciatina sa che sono li che l’aspetto.

Adesso mi manca un po’, e ho sempre saputo che sarebbe stato così, io pure sono fatto a quel modo anche se a volte me ne dimentico.

Vado per la mia strada, non chiamo, sparisco, sto da solo, vado in spiaggia d’inverno quando non c’è nessuno, e poi magari per reazione mi stordisco nella folla delle discoteche, per poi ritornare il solitario che sono, come un felino.

Non potrei avere altro compagno che un gatto, meglio, una gatta.

Per questo mi piaceva, mi mancherà.

A volte ho proprio voglia di levigare questi tasti sperando di trovare il suono giusto, la parola perfetta.

La mia parola perfetta.

Non la tua, non necessariamente.

Puoi raccoglierla se vuoi, come un osso di seppia sulla spiaggia. Puoi ammirarla, giocarci, studiarla, tenerla, e puoi decidere che però in fondo non ti piace o non ti serve e lasciarla li.

Non puoi chiamare le tempeste arrivano da sole, lasceranno sulla spiaggia altri ossi di seppia e, come me, puoi farti un giro e poi, decidere se raccoglierli o meno.

E' libertà.

La tua.

La mia.

Non è bello lo so, ma bisogna pur campare.

Ho un solo cliente: la mia coscienza.

Si è presentata da me ieri sera, stava a ruota, non dormiva da tre notti, brividi, occhiaie, non riusciva a dirmi due parole una di seguito all'altra.

Anzi qualcosa ha detto: "Sto male, ho freddo dentro"

Mi ha fatto pena: siamo stati anche insieme un tempo.

Voleva DOPA, ma l'avevo finita, avevo solo chetamina, un anestetico, sapete per i cavalli, così gliene ho dato un po'.

"Posso spararmela qui?" mi fa.

"Mi casa es tu casa" ho risposto

"Grazie."

Si è fermata da me stanotte. E' stata bene, insomma, dormiva, sognava forse.

Ora è andata via. Non so dove sia adesso, spero che torni.

Non vorrei perdere il mio unico cliente.

Foto: Pulp Fiction, 1994.